兩天拿下2.8億，劇情卻充滿人性醜陋惡意！又是受追捧的爛片？
春節檔後，第一次有電影可以讓朋友圈紛紛打卡。
兩天2.8億。
貓眼的票房預測，也以每天接近一億的速度增長着。
是什麼商業大片？
不。
在今年的熱門院線片中，它的晦澀意識流堪稱第一，以至於很多人在看完電影后，直接發出了“看困了、看不懂”等等疑惑：
你想活出怎樣的人生
君たちはどう生きるか
特斯拉平价款Model 2没了？ 马斯克怒驳斥 陆媒曝惨痛真相
能將這樣的成績與這樣的作品風格聯繫到一起，只是因爲一個名字：
宮崎駿。
對於大部分觀衆來說。
第一時間趕去影院看這部電影，也只是因爲對他的信任。
所以這次，老爺子是辜負了期待？
特斯拉平价款Model 2没了？ 马斯克怒驳斥 陆媒曝惨痛真相
或許恰恰相反。
Sir倒是覺得，這是宮崎駿難得的一次真情流露。
於是今天，我們不再聊故事背景，也不聊那些人物、奇幻生物對應的政治隱喻等等。
1胜6平2负，利物浦本赛季在对阵BIG6的9场比赛中只拿到了9分
單說成長敘事。
而這，纔是理解這個故事的核心，也是電影的另一層答案。
（本文有劇透，觀影后服用效果更佳）
01
電影的前半部分，許多觀衆會敏銳地感覺到：這次的宮崎駿老爺子，和從前不太一樣了。
不但現實的場景佔據很大篇幅。
而且並不讓人“舒服”。
似乎是，他依舊打造了一個完整的幻想世界，但和《龍貓》《千與千尋》等作品相比，他的溫度更冷，底色更沉重，氣質也更帶刺了。
舉例來說。
影片的第一個畫面，就不是奔着舒適去的。
空襲的警報、火海中的母親，像獸一樣三步並兩步衝出家門的少年男主，煉獄一樣猙獰的外部世界……
而中段的幻境探險開始，也並不友好。
作爲邀請的蒼鷺露出森森牙齒、和碩大肉瘤一樣的人頭，癩蛤蟆爬遍全身，算是夢境開始的引誘。
《人生》，的確是宮崎駿氣質最冷酷、視角也最個人化的一部作品。
爲什麼？
中国驻美大使：新质生产力是中国高质量发展新动力、世界可持续发展新动能
江郎才盡、自我重複的乏力？
Sir卻覺得，以上這些“不適”，恰恰是因爲他極度真摯，這部多元隱喻的作品中，反思力度空前。
《人生》的故事並不複雜。
少年牧真人的母親死於戰爭中的醫院火災，富商父親娶了母親的妹妹夏子作爲真人的繼母。
夏子懷着孩子，但真人沒有完全接受這個新的“母親”，他無法釋懷親生母親的死。
一家人搬到母親家族的田園大宅邸中，卻發現這座宅子的各種異常。
一日，夏子在塔山中失蹤，蒼鷺引誘着真人進入塔中的世界。
真人經歷了一系列奇幻的冒險，在塔中世界見到了與自己同齡的母親火美。
花蓮強震房屋倒塌…未設籍能領租金補助？ 國土署：受災租客也適用
他最終釋懷了母親的死，救回了夏子、回到現實世界與父親重聚。
但問題是。
爲什麼電影的前一個小時，會事無鉅細地講述着少年真人的現實生活？
如果你看了之前Sir發的那篇文章。
或許會覺得，這是宮崎駿對於自己少年生活的沉溺式回憶？
其實並不是。
因爲正是這樣的細節鋪排，我們才得以全方位地瞭解了男主真人：
他是一個不太討喜的孩子。
真人，即真正的人，電影的臺詞也有表達這一點。
88歲高齡步上伸展台！陸最帥大爺滿身肌肉 穿東北花襖驚艷上海時裝周
正因如此，他不再像元氣的魔女琪琪、或者甘願自我付出的小女孩千尋，真人有其精緻利己、攻擊性強的一面。
他不願意和人發生關聯。
影片中各色人對真人的評價都是“傲慢自大”。
我們前期看到那些過度細枝末節的動作展示，有可能就是真人的心理感受。
真人的自我過度強烈，且沉溺在過去，於是他眼中與他人的交互，更像是一種外在的“入侵”行爲，處處留下不適的痕跡。
夏子和自己坐上同一輛人力車，他能明顯感覺到空間的擠壓，以及夏子動作的冒犯。
他不願意叫夏子“媽媽”，只說這是“父親喜愛的女人”。
故事中，只有真人一家三口整潔乾淨。
初出場家中做工的婆婆們，是以一種蟲類蠕動的動作出場，而真人班級裡的其他同學，全都舉止粗鄙、惡行惡相。
與其說是真實，不如說是卡在成長裂縫中的真人，眼裡扭曲的世界。
怎麼辦？
應對這種“入侵”，真人的反應是，攻擊以及撒謊。
前期的真人，到哪裡都放不下自己的海軍帽。
一方面是精英家庭的身份象徵，而另一種可能，戰爭的遺毒，活在這個少年的體內。
和前期作品中冒險開始於真善美不同，《人生》中的冒險，開始於謊言。
是真人爲了獲得父親的關愛也好、展現自己高人一等也罷，他用石頭將自己砸得頭破血流。
是自那額上出現謊言的傷口的一刻起，蒼鷺露出了獠牙。
而真人的應對，從木棒到弓箭，要以暴制暴。
所以你看。
相比於那些傳統的少年探險性質的故事，宮崎駿在這裡將第一把刀遞給了自己。
他剖開自己的內心。
將自己的惡意、傲慢、恐懼全部都暴露了出來，是毫無遮掩的自省。
但問題是。
這真的只是一部宮崎駿的自傳嗎？
不。
其實我們清晰可見的是，宮崎駿不止是要簡單地說“反戰”，而是希望通過少年真人的成長，探討在盛大的仇恨面前、軍國主義情緒高漲的環境中，那個永恆的話題：
人應該怎樣活出屬於自己的人生。
而要聊這樣的話題。
8.5分+官方MVP！5万人面前，25岁利物浦世界冠军炸裂：6轮3球4助
你勢必不能含情脈脈、溫文爾雅，有時，你得需要一把自我解剖的手術刀。
02
如果說前半段的“人生”，許多觀衆還能準確理解，那麼到了後半段“夢境”，也就讓不少人難以理解了。
它看起來很稀碎。
但如果你仔細看，會發現，所謂幻想世界，其實是與現實世界同構的。
高塔世界幾乎是現實世界對應工整的反面。
現實中，綠色籠罩一切，靜置、宏大；
高塔內，花朵鮮妍盛開，房屋小巧卻自然。
現實中，對食慾剋制警惕，小小一碗飯各自分座，真人吃得淡而無味；
高塔內，人們不憚於展示着殺與吃，大刀剖向魚肚，肚腸橫流，大夥兒舉着餐盤分食。
咬一口果醬麪包，都能花掉半張臉。
現實中，父親珍視的船具，在高塔世界都化爲遠處一整排搭載亡靈的船隻陰影。
現實中，跟在真人背後亦步亦趨的霧子老太太；
这里，商品房“以旧换新”房票集中发放！超400组报名，已成交15套，什么信号？
在高塔世界，是擁有力與美的女船長，如師如母地讓真人體驗到異世界鮮活的生存法則。
對慾望的直視，對生死的直面，對生命的一視同仁。
讓真人頭一次感到了神聖的月光能照耀在小小茅廁裡自己的身軀上。
也讓他真正能夠共情他人，願意埋葬一隻命中註定戰死的疲憊鵜鶘。
而這。
也成了故事的轉折。
簡單來說。
兩個世界，是讓真人更加理解外在真實的環境搭建。而完成真人心靈的成長的，需要經歷三個“母親”。
一個是屬於現實世界的夏子，不被真人承認的繼母。
她懷有身孕，等待着戰後新生活的開啓，卻被放逐在幻想世界，處於停滯狀態。
她戳破了故事反省的第一層虛假：即人與人之間關係被掩蓋的刺。
這對母子恪守禮節，實際上彼此厭惡。
可真的當他們傾吐出“我厭惡你”的真實的那一刻，纔算真的伸出了彼此接納的手。
第二個“母親”是霧子。
她的形象從一個蠕動的老婦人變成沒有生命的小玩偶，又到充滿活力的女船長。
她和真人沒有血緣或社會上的母子關係，卻帶着真人走入了真實的生活中。
連那額頭上的傷痕，都與真人如出一轍。
她戳破的，是精英階層對平民高高在上的僞裝。
第三個母親，火美。
是戰爭的受害者，是真人歷險本質的指引者，是他翻開那本《你想活出怎樣的人生》完成自我救贖的引路人。
她在少女的年紀見到了自己的孩子，不憚於接受自己必將死於火焰的命運。
火美戳破的東西，是影片最鋒利的最後一層，即創作者的僞善。
造一個平行世界以爲能夠重新開始，或許本來就是對真實的一種逃避。
是的，異世界雖美好，但它畢竟也是現實的倒影，它也存在着人性醜陋的彼此掠奪與殺戮，也存在上層自以爲是的公平制衡。
這兩個世界，始終有些地方是重合的。
當鸚鵡國王抓獲了火美，戰士們整齊列隊進行圍觀和崇拜的畫面，和電影一開始，人們列隊注目裝甲車、孩子模仿軍人的走姿又何其相似。
一整部電影的成長，是爲了擊碎站在最高層、保持着血統純正、站在明治維新的光暈下的統治者的虛僞。
真人推翻了太舅公自以爲是的拼積木。
那些自以爲高貴的用於制衡的積木，本質上都是飽含惡意、攻訐他人的石子，石子擦出的火花，就是生靈塗炭的戰爭。
人類歷史也反覆論證過，多少暴行，都是打着正義而自以爲是的旗號做出的。
真人，一個戰爭的既得利益者家庭的孩子，同時也是一個因暴力而PTSD的普通人。
梦幻西游：商人听到什么内部消息了吗？区里的舍身击突然涨了300万
他最終撫摸着自己的傷疤，承認了一切的謊言、懦弱和罪責。
完成了顛覆，他也擁有了直視真實的勇氣，“回到那個盡是暴力、傷害、謊言的千瘡百孔的真實世界去。”
走出幻夢的那一刻，被自大的精英階層保護的高塔，也被推翻了。
是的。
《人生》並不只是宮崎駿的私人記憶。
在吉卜力官方發佈的電影解說中，宮崎駿談到《蒼鷺》這部影片是他送給孫子的禮物。
還希望在上映之時。
“不論世界結束風雨飄搖還是陷入新的災厄，本片都可以超越時代。”
可能嗎？
Sir不知道。
但至少從影片本身看來，這個故事，並不獨屬於某一個年代。
03
或許對於很多人來說，看《人生》，不可避免地會迎來失望。
恭喜国乒，王曼昱正式上任，亮相国乒新岗位，陈梦无缘，马琳期待
宮崎駿似乎變了。
它不再輕盈，不再“有趣”，在這個故事裡，哪怕是可愛的哇啦哇啦，宮崎駿也給了它們在月光下被火焰灼燒，如同血管的噴射。
簡單來說。
它足夠厚重，足夠真實。
不再“討好”觀衆。
這種個人化轉向讓豆瓣的評論區頻繁出現了另一個名字——庵野秀明。
宮崎駿和庵野秀明的小故事相信很多人也聽過，庵野秀明曾經在宮崎駿工作室工作過，慘被“虐”。
就連之後在日本成爲文化現象的《EVA》也被宮崎駿評價“太過自我”。
但這兩個動畫作者，無論是在廣大的想象中包含對家國、世界、戰爭的迷思，還是沉溺在自我的精神世界，處理自我與他人反覆摩擦的關係。
到了如今。
他們想表達的趨向於一致：“夢是現實的延伸，現實是夢的終結。”
最終選擇“出來面對”。
所以從這個角度來說，《人生》確實是一部極其私人的作者電影。
它的票房火爆。
只是源於我們對宮崎駿這個名字的信任（按粉圈的話說就是可以單扛票房的導演）。
但與此同時。
這也是宮崎駿最真摯的一部作品。
從前，他造的幻想樂園始終是一種區別於主流的精神自由，給我們一種對既定現實背道而馳的勇氣與清醒。
現在，在虛幻的倒影、與成長的陣痛中，我們跟隨着這位老人走進真實世界，也遊歷了一遍自己的內心。
這便是電影的力量。
《人生》的結尾，真人沒有像童話故事裡，冒險完就忘卻的原因，是他留下了異世界的痕跡：
積木與人偶。
而我們看完宮崎駿這部沉甸甸的人生之作，也將那份富有想象力的靈感碎片珍藏着。
我們選擇，不忘記他。
本文圖片來自網絡
編輯助理：就是塗怡樂
